Como você conta a história de 50 anos de moda

Anúncio

Apoiado por

O hip-hop é uma fonte de inovação constante presente em quase todos os cantos da vida americana. Portanto, não procure coesão: aproxime-se da cacofonia.

Por Jon Caramanica

O hip-hop é um emaranhado maravilhoso e sem centro, onipresente, mesmo que nem sempre totalmente visível.

É uma fonte de inovação constante e um texto histórico pronto para ser roubado. É uma continuação das tradições do rock, soul e jazz, ao mesmo tempo que afrouxa explicitamente o seu domínio cultural. Está a evoluir mais rapidamente do que nunca – novos estilos surgem anualmente, ou mais rapidamente, multiplicando o potencial do género. E tem um impacto muito além da música: o hip-hop está presente na televisão e no cinema, na moda, na publicidade, na literatura, na política e em inúmeros outros aspectos da vida americana. É uma língua franca, impossível de evitar.

É demasiado vasto para ser contido numa tenda ou limitado a uma narrativa. O gênero é gigantesco, não linear e indisciplinado. Tem as suas próprias disputas e mal-entendidos internos, e os seus intervenientes são por vezes amigos e colaboradores, e por vezes vêem-se uns aos outros com cautela.

Portanto, ao tentar catalogar o hip-hop por completo, é razoável inclinar-se para a cacofonia. O pacote que acompanha este ensaio faz exatamente isso, coletando histórias orais de 50 titãs do gênero das últimas cinco décadas. O número é importante. É um reconhecimento de que aos 50 anos – uma ficção moderada, mas falaremos mais sobre isso depois – o hip-hop é amplo e frutífero, fascinante e poliglota, fonte de uma fonte inesgotável de narrativas. A sua plenitude não pode ser capturada sem expansão e ambição. Muitas vozes precisam ser ouvidas e nem sempre concordam.

Lado a lado, estão inovadores estilísticos, superestrelas do crossover, heróis regionais, celebridades do micromercado. Há aqueles que insistem na sua primazia e se consideram um centro de gravidade, e aqueles que são estudantes orgulhosos do jogo e compreendem o seu lugar no arco artístico mais amplo do hip-hop. Existem aqueles que são universalmente reconhecidos e aqueles conhecidos principalmente pelos conhecedores. Existem agitadores e acomodacionistas. Os reverenciados e os difamados. Alguns até brincam com os limites do que o rap é normalmente considerado.

Todos juntos, esses artistas formam uma árvore genealógica do gênero, que destaca pontes entre grupos que normalmente são discutidos separadamente, e que destaca a forma como os rappers - não importa a cidade de onde vêm, ou a época em que encontraram seu sucesso — têm enfrentado circunstâncias semelhantes, questões criativas e obstáculos.

Essas 50 histórias detalham o hip-hop a partir de inúmeros pontos de vista: do passado para frente e vice-versa; o subterrâneo para cima; as regiões menos povoadas para fora; das grandes cidades até os subúrbios. Eles contam a história de um movimento musical improvisado que lançou as bases para a mudança cultural definidora das últimas décadas.

Há cinquenta anos, porém, esse resultado parecia, na melhor das hipóteses, fantasioso. Na década de 1970, as festas do bairro do Bronx deram lugar às casas noturnas, e DJs falantes lançaram as bases para que MCs dedicados começassem a assumir o controle. Logo, a intrusão do capitalismo removeu e empacotou a parte desses eventos ao vivo que era mais fácil de transmitir: o rap.

Então partimos para as corridas. Em meados da década de 1980, a indústria do hip-hop era um clube pequeno, mas um grande negócio, já que o público em todo o país era estimulado pelo lançamento comercial de gravações de inúmeros artistas nova-iorquinos. Uma onda de estrelas que logo se tornariam globais chegou: Run-DMC, LL Cool J, os Beastie Boys. O hip-hop tornou-se uma contracultura mundial.

No início da década de 1990, floresceu em todo o país – no Sul, no Ocidente, no Centro-Oeste – e infiltrou-se na corrente dominante global. Em meados dos anos 90, graças ao trabalho de Biggie Smalls e Puffy, Tupac Shakur e Dr. Dre, Bad Boy e Death Row, tornou-se o centro da música pop americana, apesar da resistência daqueles convencidos de que o rock estava destinado a reinar supremo para sempre. .